黄昏下的归途与絮语

《黄昏下的归途与絮语》

   处暑已过，余温未尽。我骑着心爱的小电车，背着夕阳， 走着归家的途中。

   海子说， “你来人间一趟 , 你要看看太阳！” ——驻足，我真的看到了那暑气未尽的太阳。

   天空澄澈如洗， 蓝的几近透明， 几缕薄云悠然漂浮，似静止，又仿佛在缓缓流动。天幕西边，一朵透亮方帕正笼住夕阳，却又遮不住什么，明亮的光芒自边缘溢出，像是为那方云帕勾勒出一道金边，不灼不烈，轻柔地洒落，洒向大地，也洒向我。

   我曾千万次地，漫不经心的归途， 既熟悉， 又陌生。我熟悉于这一遍遍踏足的道路，却又陌生于这恍惚的城市。我拥有这崭新道路， 却不曾拥有着这沿途的风景。

   风从耳边掠过，裹着暖烘烘的香，那是不属于城市的味道，却是我最熟悉最渴望的味道。那是庄稼收割后秸秆与干草交织味道，那是被镰刀与犁铧翻起的泥土的味道，那是被太阳曝晒过的谷子上残留着太阳的味道，那是灶膛里哔剥燃烧着的柴火的味道。

它们藏在泥土的纹理里，藏在草叶的脉络里， 藏在炊烟的轨迹里， 也藏在我深深的记忆里。它们是一条蜿蜒的路，指引我回家的方向； 它们是一根纤细线，一头系在童年，一头系在心间；它们是一个不变的坐标，仿佛我愿意，就能再次回到那个温暖的港湾。

顺着味道的指引，越过坚硬的柏油路，穿过几棵葱郁树木， 我竟然真的踏足崎岖的泥路。在这繁华的城市，在这暮色归途，只是花了几分钟，我竟然看到被收割后的稻草，还有一捆捆玉米杆，它们被露水浸湿，又被太阳晒透，摸上去粗糙割手。 一阵微风过，送来杆子里藏着的混合着泥土的味道， 还有田边野草的味道。这就是我要的味道，它们让人踏实又安心——因为这是丰收的味道，是家的味道，是童年的味道，也是幸福的味道。

    阿德勒曾说过：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。 在读《被讨厌的勇气》这本书的时候， 我也感同身受：决定我们是谁的，并非经历本身，而是我们赋予经历的意义。在我看来，我的童年是幸福的，是温暖的，是被爱护的。所以我是幸福的，而这幸福的感觉，也一直如涓涓细流，常常温暖抚慰着我。

    然而我终究是死了， 如罗曼罗兰说的：大部分人在二三十岁时便已经死去。 这些年来，一天复刻一天，一月复刻一月，一年复刻一年，转眼之间，人生竟已近半。可怕的不单是重复，更是一种无意识的麻木——春来不见花开，冬至不觉飘雪。在这周而复始的重复与麻木中，那个鲜活的我，终究是渐渐死去了。

     我也曾想成为家人和女儿的英雄，却终日忙忙碌碌，庸庸碌碌，如加缪所言：“但若在忙碌中迷失， 勤勉何尝不是另外一种虚度”。我已深陷这样的虚度太久， 甚至久到想不起一个英雄的模样。平淡而乏味的生活，格外的危险，消磨人的斗志，让人不觉虚度光阴。

     迷茫中，我想起余华的《活着》，在序言中的那句话：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。这句话深深的抚慰了我，它瞬间解构了一个长久折磨我的命题——“人活着有比活着更重要的意义”。这个命题，在我辜负了父母的期望时候，在我辜负了家人孩子的期许的时候，在我找不到人生的方向的时候，都深深的折磨着我，让我苦痛不已，让我辗转难眠，让我无所适从： 我没有找到比活着更重要的意义，我一事无成，也一无所有。

     然而我知道，当一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。当我闭上眼睛，闻到那炊烟的味道，闻到那故乡的味道，闻到那童年的味道。我就仿佛被巨大的温暖与喜悦包围，仿佛与最纯真的童年相遇，仿佛丢掉了所有的枷锁，仿佛在田野中奔跑，仿佛在等待母亲的呼唤。没有忧愁，没有焦虑，只有土地，只有青草，只有炊烟，只有温暖。

睁开眼睛，电车依旧载着我前行。 我知道我没有踏出那一步， 我既没有看见田野，也没有看见稻穗，我只是在一个恍惚的瞬间，被一阵熟悉的气味拉回了童年，被温暖被治愈。

小小的电单车依然载着我驶向家的方向，人生也许并没有目的，只有过程，所有的终极的目的也都是虚无的。但是，我依然想做一个英雄——不为拯救世界，只为多一点关注女儿成长、爱人的期许、父母的健康，为家人，为孩子，为渴望苏醒的自己，做一个真正的英雄，做一个认清生活的真相后依然热爱生活的英雄，只因我深爱着他们。

—— 2025-09-30 初稿

后记：

这篇文字的萌芽，诞生于处暑后一周（2025年8月28）的那个黄昏。那时，我被一缕熟悉的气味瞬间拉回童年，治愈与困惑交织。一个月过去，天气渐凉，琐事依旧，但那个黄昏的馈赠与思考，却愈发清晰。

可惜的是，我已不再是那个写诗的少年，而是一个日常与代码为伴的中年人，怕再也写不出当年的句子。

那些未被说尽的感受，就留给未来的某一天，等待读更多的书之后的我吧。

忽想起之前写《再见》的时候明明已经释怀， 而今又开始纠结。